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XXII2 - La questione della lingua.
Quand’egli stava ancora scrivendo il romanzo, si diceva sliricato  e non potere far inni; pensa

adesso, dopo tanti anni spesi nel volgere e rivolgere in mente una questione certo rilevantissima e
delle più rilevanti, e che ne comprende altre più che non paia, ma una. Egli la abbraccia dalle al-
tezze sue metafisiche alle grammatiche minuzie, e queste nobilita con quelle, quelle con queste
comprova.

Ai Francesi, che primi per vero trattarono questa come scienza, ma la fecero dipendere da prin-
cipii filosofici troppo angusti, egli oppone la sua logica consueta, e dimostra come la chiamata da
loro grammatica generale di tutte le lingue non sia che una corta serie di regole generiche assai cor-
te, dedotte dal francese e dal latino o da poche altre lingue, e non applicabili a tutte; e come una
grammatica universale davvero sia opera grande e bella, ma ancora da farsi.

Al Rosmini che, tenace e delle pratiche ricevute dai seguaci del Cesari e di quell’amore di libera
varietà, pregio e difetto delle nature italiane per docili e austere che siano, lo diceva amichevol-
mente un po’ troppo sistematico, egli rispondeva, umile ma risoluto: «Caro Rosmini, gliel’han data
tante volte a Lei questa taccia». E con la pazienza alquanto intollerante che è propria d’amico il
qual parli ad amico, soggiungeva: «Ella ha pensato su tante cose a fondo; lasci dire la mia a me, che
ho pensato un po’ a questa».

Taluna delle sue idee, più cincischiate che abbozzate, diede fuori il Cantù circa vent’anni fa3,

1. Una precedente edizione di questo testo era stato pubblicato dalla rivista “Il  Convegno”, il  25 dicembre 1928, col
titolo: NICCOLÒ TOMMASEO, Venti ore con Alessandro Manzoni. Scritto inedito presentato al “Convegno” il 1° dicembre
1928 da GIULIO BONOLA LORELLA.

2. Cfr. p. 89-93.
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rubacchiandole ai colloqui familiari; di che il Nostro si dolse, non tanto perché quegli non ne dices-
se la fonte o ne disfiorasse la novità, quanto perché le presentava imperfette e non nel suo lume.
Ebbe poi più gravemente a dolersi dell’uomo quand’egli fu sospettato, non so se a ragione, d’aver
messo contro ogni aspettazione naturale un erede in casa Beccaria, il quale rubava l’eredità legitti-
mamente aspettata dai figliuoli del Nostro4.

Alla ricerca della lingua.
L’assunto dell’opera, ch’è come la tela della moglie d’Ulisse, è dimostrare che l’Italia ha di molti

dialetti, ha un linguaggio o gergo scritto per certe idee, non ha una lingua intera, ugualmente scrit-
ta e intesa da tutti.

Il fatto è palpabile; e basta vedere come i letterati più dotti d’eleganze scrivono, come e quanto
la nazione li legge e li intende; come si possano tradurre in lingua comune di fatto agl’Italiani tutti
i dizionari di lingue straniere, i trattati di scienza e d’arte; basta notare come le cose dell’uso fami-
liare quotidiano chi le vuol dette in un modo e chi in altro, e rammentarsi quelle malaugurate pro-
poste che sentonsi a ogni tratto: io direi così, si potrebbe dire, così dicevano nel trecento, dice così il tale
autore, per accorgersi che quando si propone non si dispone, e quando si cerca non si ha. Per aver
una lingua, conchiude il Nostro, non bisogna mettersi a farla, perché ciascuno la farebbe a modo
suo, e cotesta è fabbrica che non s’è vista ancora mai; bisogna accettarla bell’e fatta, chiederla a chi
l’ha già.

Dunque ai parlanti, ai toscani; e non a tutti, perché i dialetti toscani sono vari, ma a Firenze sola.
Non si tratta dunque di foggiare una lingua bella in astratto accozzando insieme parole e modi di
scrittori che si stimano, o siano anche, belli. Ogni lingua ha le sue bellezze a chi la conosce, a chi sa
vedercele e farne buon uso. Ma la prima bellezza e d’una lingua e d’ogni cosa, è ch’ella serva
all’uso al quale è destinata.

Ora il parlare è per intendersi e farsi intendere uniformemente, sicuramente, a tutti della stessa
nazione: senza questo non c’è lingua bella, perché non c’è lingua intera e vera. I vocaboli sono i
mattoni con i quali può farsi e bello e brutto edificio; ma per prima cosa, dei mattoni o d’altra ma-
teria da murare, ce ne vuole il bisogno. E per rispondere a uno che parlava appunto della bella lin-
gua di tale o tale scrittore, esso, rivolto a me, disse: «Da trent’anni Ella ha sciolta la questione po-
nendo che in Italia confondesi sempre in codeste controversie lingua e stile»5.

Al non avere lingua che corrisponda al pensiero e alle cose in tutti a un modo, e che così faccia
spedita la comunicazione delle idee e degli affetti, egli imputa il mancare in Italia della vera elo-

3. Nel Raccoglitore italiano e straniero, del novembre 1835, pp. 686-718.

4. Si tratta dell’eredita del marchese Giulio Beccaria, zio del Manzoni, e di sua moglie Antonietta Curioni de’ Civati
(la «zietta»).

5. Nell’opuscolo: Il Perticari confutato da Dante (Milano, Sonzogno, 1825), col quale il Tommaseo partecipò alla dibattu-
ta questione della lingua, là dove dice che l’antico primato dei Siciliani non appartiene alla lingua ma allo stile; e
nella Appendice all’opuscolo stesso (Milano, Sonzogno, 1826), p. 7, nota 2: «In questa misera lite confondesi sempre
lo STILE con la LINGUA. Certo è che il popolo non fa periodi oratorii parlando. Ma ci ha de’ luoghi, ove il popolo pro-
nuncia così le parole com’elle si scrivono, e belle ha le frasi, e le voci appropriate alla cosa, e i modi eleganti. Questa
è la lingua illustre che insieme è lingua parlata. Lo stile illustre è altra cosa. Ci ha un’altra confusione ancora. La lin-
gua parlata, dal Perticari si dice quasi sempre plebea. Ma non è sola la plebe che parli. Quando noi diciamo che la
lingua parlata in Toscana è quasi affatto eguale alla scritta in Italia, intendiamo della lingua parlata, non della stor-
piata, appunto così come quando diciamo lingua scritta, intendiamo le parole e le frasi, non mica i periodi, e lo sti-
le».
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quenza; e non consente al Napione6 che condannava i Veneziani dell’adoprare nelle cose pubbliche
il dialetto, nel qual solo potevano avere facondia; e scusa i Piemontesi che dopo più di sette anni di
Parlamento parlino alquanto a stento, perché le parole proprie mancano più che le cose. E di qui
viene che in corte stessa si parlava o il dialetto piemontese o la lingua francese, che quel poco ita-
liano accattato dalle grammatiche più che dai libri non faceva lingua.

Perché, domanda egli, il Goldoni che, a detta di tutti, scrive l’italiano male, seppe poi in poco
tempo scrivere in francese una commedia lodata dai Francesi stessi7, e perché sa egli scrivere con
tanta grazia e brio il suo dialetto? Ma l’egregio uomo va innanzi ancora; e vuole che la lingua di
Francia si sia tanto affinata e resa comune, perché servì a disputare di cose importanti, e perché
Parigi è città di più centinaia di migliaia d’anime, e perché la lingua si ritrae da solo Parigi.

Questa delle controversie che educano la lingua è ragione che tolse dal Nostro, senza nominar-
lo, il Bonghi, il quale parecchie altre cose ne tolse, sciupandole per non saperle dire o perché le
strappò da quell’ordine d’idee nel quale ragionevolmente si trovano congegnate. Veramente anche
in Italia si è disputato in italiano, e di materie non tutte frivole; e se n’è disputato in altri paesi, do-
ve per questo la lingua non ha quella tanta uniformità che in Francia, e se in altri venne ad
acquistare unità, ciò non fu per le dispute. Né solo Parigi formò la lingua francese; né il beneficio
dell'unità della lingua deve o può in tutte le nazioni aspettarsi da un maleficio così grave qual è
una città capitale stragrande con predominio sulle altre tanto più pericoloso quant’è più
rassegnatamente patito.

XXIII8 - L’uso del fiorentino
… questa regola dell’uso fiorentino migliore è a dirsi più facile che ad eseguirsi. L’aver lunga-

mente pensato intorno a questo gli dava più frutto se, soggiornando più a lungo in Firenze, egli si
fosse accertato delle molte varietà che ha l’uso nella stessa città, in uno stesso ordine di persone, e
di quelle varietà che la persona stessa, e ignorante e saputa, si fa lecite e scrivendo e parlando. On-
de avrebbe dedotto che la, questione è insolubile per via di libri e di norme generali, ma che ci vuol
fatti, fatti più civili e storici che letterari. Molti anni fa, delle liti intorno ai romantici, egli diceva a
me: «Fare bisogna; ma anche il ragionarci sopra è un modo di fare». E io dico ora: l’unità della lin-
gua viene dai fatti, ma il discuterne con intenzioni morali e civili è di per sé fatto storico, e avvia-
mento a unità.

Una risposta socratica.
Raccontava egli stesso che disputando il Rosmini con lui mentre passeggiavano lungo il lago,

poneva questa questione degna della sua mente: «Certi usi in certe stagioni della lingua vengono
meno, e altri sottentrano: a quali attenersi?». Ed egli da poeta e da buon lettore di Platone rispon-
deva con una similitudine: «Di lì abbiamo il lago, e non ci va né pedoni né carrozze; qui la strada
carreggiata, e ci si passeggia; a certe ore l’acqua si ritira e la terra rimane allo scoperto; si discuterà
se quel tratto sia terra da camminarci o sia lago?». La risposta è socratica; ma non risolve le difficol-
tà nella mente neanche di chi abbia gran voglia di metter fine a cotesta lite uggiosa e malaugurata.

6. Il conte GIAN FRANCESCO GALEANI NAPIONE, torinese (1748-1830), autore dell’opera intitolata: Dell’uso e dei pregi della
lingua italiana (Torino, 1791), nella quale, precorrendo il Manzoni, riconosce che l’unità della lingua è l’avvio
dell’unità politica della nazione.

7. Le Bourru bienfaisant. Ne scrisse anche un’altra, non altrettanto famosa, L’Avare fastueux. L’esempio del Goldoni sarà
poi addotto dal Manzoni nell’Appendice alla Relazione intorno all’unità della lingua, (Prose minori).

8. Cfr. p. 95-96.
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XXIV9 - Lingua toscana o lingua fiorentina?
Il male è indubitabile, che la lingua italiana

non è lingua di tutti gl’Italiani, e non essendo
comune non è propriamente di nessuno, ap-
punto come la nazione italiana: e il rimedio
additato dal Nostro è il vero rimedio, non fare
ciascuno la sua lingua, non mettere insieme
tutte le lingue di tutti i dialetti e tutti gli stili di
tutti gli autori, non aspettare che una lingua in
questa o in altra maniera si faccia nei secoli dei
secoli; ma imparare una lingua fatta, una lin-
gua italiana, confessata da tutti bella, e per la
sua bellezza e per l’esempio storico di parecchi
secoli più facile ad accomunarsi all'Italia tutta
quanta.

Ma non conviene scemare la facilità della
cosa col restringere a una città sola essa lingua;
giacché cotesta facilità ha seco delle difficoltà
troppe senza che noi le veniamo apposta mol-
tiplicando. Quantunque il toscano abbia vari
dialetti, può non pertanto riguardarsi come
tutt’una lingua; escludendosene soli quei vo-
caboli che nei vari dialetti dicono per l'appun-
to la medesima cosa, e perciò fanno superflui-
tà, anzi ingombro e confusione.

Siccome nella lingua stessa fiorentina biso-
gna pur fare una scelta, tralasciandone i modi
barbari quando ce n’è uno nativo e i meri si-
nonimi e le varie forme grammaticali che non portino differenza di senso e che scinderebbero in
più grammatiche la stessa grammatica dell’unico dialetto; tralasciandone i vocaboli storpiati e i
modi bassi (non quelli che paiono tali a certi pedanti del sublime o che si disdicono a certi soggetti,
ma che presentano idee sconce); siccome dalla cerchia di Firenze è pur forza uscire per apprendere
il linguaggio dell’agricoltura e della marineria e d’altre arti, e i nomi di cose che in Firenze non so-
no; per questa medesima ragione non può essere illecito, é anzi debito comprendere nello studio
della lingua italiana tutto il toscano; e ove questo manchi, ricorrere ad altri dialetti d’Italia, e se
questi non danno la voce o il modo occorrente, agli scrittori autorevoli, all’analogia delle lingue
progenitrici e sorelle ed affini.

L’esempio di Francia non è da seguire a occhi chiusi, quando vediamo Germania, che pure ha
una lingua comune, non la togliere da un paese solo.

Accettare l’uso, senza cercarne la ragione.
Ma la difficoltà della proposta del Nostro è aggravata dal ragionamento ch’egli sovrappone,

non necessario all’assunto;  e,  se non falso,  disputabile molto.  Or aggiungere a cotesto viluppo di
dispute un altro soggetto di disputa, e forse più inviluppata di tutte, é agli occhi miei in tale inge-
gno augurio tristo delle differenze che ci dividono miseramente.

9. Cfr. p. 97-99.

Prima pagina dei Promessi Sposi nell’edizione di Milano,
Guglielmini e Redaelli, 1840
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Egli afferma che nelle lingue conviene starsene all’uso (e fin qui non c’è dubbio) ; ma soggiunge
che l’uso non ha ragione, che bisogna accettarlo senza cercarne ragione. Io giovane ancora, dando
troppo valore alla ragione delle origini ne disputavo arditamente con lui, che soffriva le obbiezioni
e rispondeva non potersi nell’uso delle voci obbedire all’etimologia, giacché quando noi, per e-
sempio, diciamo: chiamate il signorino, secondo l’origine si avrebbe a intendere: gridate a quel vecchie-
rello. L’esempio era argutamente scelto per far apparire l’assurdità dell’irragionevolmente attenersi
anco a una ragione buona in sé e del falsare il vero esagerandolo. Ma io rispondevo che nell'accop-
piamento segnatamente delle parole, dal quale risulta in principalità e la ricchezza e proprietà del-
le lingue e la bellezza e sanità dello stile, lì si conosce come il por mente all’origine, quand’ella è
conoscibile, quand’è evidente, e non si può disconoscerla, giovi a scansare sconvenienze che ri-
schiano d’essere mostruose …

XXV10 - I Toscani
Si lagnava a ragione il Nostro che i Toscani confondessero con la lingua viva in loro il linguag-

gio dei testi; e che quand’egli ito nel ventisette in Toscana a lavare, diceva, i suoi panni sudici, ri-
leggendo col Cioni11 il romanzo, e domandandogli se tale o tale parola si dicesse, il Cioni, che pure
d’eleganze viventi ne sapeva più che altri molti, rispondesse: «Si dice; l’ha il Lippi». «Io non do-
mando, - replicava il milanese, - se il Lippi l’abbia scritto, ma se a Firenze si dica».

… Siccome in servigio del romanzo del Grossi egli si fece venire vocaboli di Toscana (e il Grossi
poi pregò Gino Capponi che sul libro stampato i modi non toscani segnasse con crocettina12); così
pregava il professore Sbragia di trovare chi facesse toscano il Catechismo del Rosmini13, acciocché,
ristampato lì, potesse giovare al popolo più intimamente e riuscire più interamente utile a tutti. Lo
Sbragia ne diede l’incarico al Guasti, di coltissimo ingegno e di buon cuore e credente buono, il
quale, forse più per riguardo che per non intendere la volontà de’ due illustri amici, mutò poche
cose e di poco rilievo …

XXVI14 - I libri che ci vorrebbero. Un buon dizionario.
Uno dei modi più spediti in mezzo a tanti impedimenti del far comune la lingua sarebbe, egli

dice, la traduzione e la composizione veramente toscana di libri d’arte o che trattino quei soggetti
familiari nei quali i dialetti più diversificano tra loro, e la lingua scritta è più incerta e più povera.
Sarebbe inoltre il raccogliere o per ordine di materie o per alfabeto tutte le voci e i modi che con-
cernono ciascun’arte o mestiere, offrendo i disegni delle cose meno facili a descrivere con parole,
come aveva cominciato a fare il Meini per consiglio appunto di non toscani, e poi preso dalla ca-
scaggine fiorentina smesse. Sarebbe principalmente un buon dizionario di tutta la lingua; difficile

10. Cfr. p. 108; 112-113.
11. Il  dott.  GAETANO CIONI, fiorentino (1760-1851), molto apprezzato dal Manzoni come conoscitore e studioso della

lingua, l’aiutò per la risciacquatura in Arno dei Promessi Sposi.
12. Scriveva infatti il Capponi al Tommaseo il 20 febbraio 1835: «Ho avuto per terza mano nuove ed imbasciate del

Manzoni, e ordine di segnare nel Marco Visconti le improprietà di lingua, che sono molte. Ed ho ubbidito al Manzo-
ni» (Tommaseo-Capponi, I,226).

13. Il Catechismo disposto secondo l’ordine delle idee (la prima edizione è quella di Milano, Pogliani, 1838). Il Manzoni ave-
va scritto al canonico prof. Ranieri Sbragia, a Pisa (lettera del 12 ottobre ‘53, Epist., II, 214), pregandolo di trovare
qualcuno che rivedesse la dicitura del libro, per renderla conforme all’uso vivente toscano. «Non si tratta - egli
spiegava - che di levare le parole, le frasi e l’inversioni che due Fiorentini, i quali facessero quel dialogo tra di loro a
viva voce, non userebbero, e di sostituire quelle che gli verrebbero in bocca». La revisione di Cesare Guasti, a cui lo
Sbragia affidò l’incarico, non soddisfece il Manzoni, che ne scriveva al Rosmini il io febbraio ‘54 (Epist., II, 222): «
Credevo d’avere espresso con la maggior chiarezza possibile, che si trattava non di lingua letteraria, ma di lingua
fiorentina; ma vedo che non è bastato».

14. Cfr. p. 115-116.
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lavoro; e possiamo accorgercene vedendone tanti sì male compilati, vedendo il Furlanetto15 che
viene quasi un secolo dopo il Forcellini, e, come il Nostro notava, lo arricchisce di pochi nomi pro-
pri o di vocaboli scadenti o strani, mentrechè la messe dei modi da raccogliere fin dagli autori me-
glio mietuti era bella ed immensa.

Egli vorrebbe quaranta che lo facessero, per bene accertarsi dell’uso vivente e di tutto l’uso; e
dice: «Se a fare il dizionario del dialetto milanese ci mettessimo anche meno di quaranta sapendolo
come pare a me di saperlo, nulla ci sfuggirebbe». Qualche o vuoto o sbaglio ci sarebbe pur tuttavia;
ma certamente il lavoro riuscirebbe di grande autorità. Ma gli esempi non tratti dagli autori anti-
chi, egli richiederebbe che fossero coniati, come dall’Accademia Francese, apposta per illustrare la
parola e il modo in tutti i significati, e riguardarne le idee in tutti gli aspetti; e dice che, facendo co-
sì, il Dizionario francese contiene in meno spazio maggiore ricchezza e più utile di quel della Cru-
sca. Si potrebbe, pare a me, e l’uno e l’altro dove gli esempi degli scrittori mancano, farne; quegli
usi che trovansi in essi già, confermarli con le loro parole, sì perché l’arte con cui possono aver col-
locato il vocabolo o il modo è cosa anch’essa esemplare, sì perché la storia del linguaggio è da ri-
guardare come documento di tradizione sacro: e perciò gioverebbe non solo con esempi italiani ma
e con latini e con greci e con biblici confermare e illustrare l’uso vivente, e, potendo, con l’analogia
d’altre lingue.

XXVII16 - “Inetto” a sedere in Parlamento.
La questione pertanto della lingua nella mente di lui si collega con le questioni civili, le quali e-

gli riduce a semplicità, sì per la dirittura e rettitudine sua propria, sì perché lontano dall’operare e
anche dal trattarle di proposito palesemente. Quando lo elessero deputato al Parlamento Piemon-
tese, ricusò non solo per non si esiliare da Milano, ma perché ben vedeva d’essere troppo fuori del-
le opinioni comuni, e che dove pure egli ci consentisse, i perché del suo consentire erano troppo
diversi dai perché volgari, e troppo diverso dai modi politici che ora corrono il modo d’esprimere
il suo sentimento. Scrisse dunque d’essere inetto a sedere in Parlamento, non intendendo soltanto
di quel difetto della lingua che gli vieta parlare spedito, ma della certezza di dover essere poco in-
teso anco in quelle cose che tutti si credono sottintendere come incontrastabili e manifeste …

XXVIII17 - “Italia non divisa”.
Sull’ultimo dei nostri colloqui capitò un milanese che fu del governo nell’intervallo della guer-

ra18, e diceva nessuna opinione e nessun uomo avere ormai nel paese potenza da trarre le moltitu-
dini in contrarie parti, e che un governo forte che entrasse sarebbe quietamente accettato. Giova
sperarlo, dopo le triste prove fatte; ma giova non abbandonarsi a cotesta fiducia, e aspettarsi che,
scosso il giogo e credendosi in sicuro, se non le passioni funeste, le opinioni moleste ricomincino la
loro guerra. Il Nostro si compiaceva affettuosamente a vedersi seduto in mezzo a due che appar-
tennero come che sia a un governo italiano; ma l’idea dell’Italia non divisa è sempre in cima ai suoi
desideri; e mentre che l’altro in presenza mia, con sincerità da stimare, si pentiva di quella così det-
ta politica sentimentale per cui Lombardia rifiutò i patti nel Maggio profferti dall’Austria, per non

15. L’abate padovano GIUSEPPE FURLANETTO (1775-1850), filologo e archeologo, curò una nuova edizione accresciuta del
Lessico latino forcelliniano e lo corredò di una Appendice.

16. Cfr. p. 117.
17. Cfr. p. 128-129.
18. Da quanto detto successivamente,  cioè un «conte milanese», questo personaggio avrebbe potuto essere o il  conte

Gabrio Casati o più probabilmente il conte Cesare Giulini, presidente il primo, membro il secondo del Governo
Provvisorio, entrambi amici del Manzoni.
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dividere il Veneto dal regno Piemontese e da sé19, egli il Nostro diceva che se avesse a rifarsi, ame-
rebbe dopo tante calamità che da capo così si facesse. Io non so se tutti del governo di Milano d'al-
lora rifiutassero per fraterna pietà di Venezia, e non piuttosto per essere più sicuramente e più for-
temente essi il centro del regno novello, e ingoiarsi il Piemonte; ma so di certo che i consigli più
generosi son anco i più cauti, e che quando pure Lombardia fosse stata aggregata al regno Sardo
dall’Austria senza quegl’indugi e sotterfugi dei quali ella è dotta, e coi quali schermendosi avrebbe
atteso o nuovi vantaggi di guerra o altri giochi della sorte, Lombardia diventava suddita pericolosa
al Piemonte, e ne sorgevano forse discordie più dissolutrici che mai, che avrebbero reso ancor me-
no sicuro il fragile confine dell’Adda o del Mincio.

XXIX20 - La capitale dell’Italia futura. “Oh se fosse Firenze!”
Sebbene di storia politica e vecchia e nuova egli ne sappia molta, e la studi in quei fatterelli che

a chi sa vedere son segni di gravi cose e grandi, e anche nel ridicolo veda il serio, e non si lasci ab-
bagliare alle apparenze od ai nomi, e non cessi d’interrogare quanti può libri e uomini; non cono-
sce però tutta Italia di propria veduta ed esperienza. E quando si discorreva con parecchi esuli del-
la capitale dell’Italia in lontano futura, al sentirmi dire che tutt’altro sito era da scegliere che Roma,
e piuttosto che Roma, Scaricalasino, parve stupirne.

Gli accennai poi come in quel lezzo di prelatume e di servidorame il buono portato di fuori ver-
rebbe a corrompersi; e come appetto all’abatino di Roma, a quella sfacciata vanità, a quella peggio
che profana petulanza, il pretino toscano, ch’è pure abbastanza sguaiato, è un modello d’immagine
devota da quadro del trecento o del quattrocento. Egli con un sospiro: « Oh se fosse Firenze!», pen-
sando all’unità della lingua.

Confessava egli stesso modestamente di non conoscere né l’Italia né la Francia; al che io risposi
sorridendo: «Già Lei non conosce nulla». E sebbene sapesse il detto di Cesare Balbo, che l’Italia è il
Piemonte, e il resto è m…, e lo raccontasse a me che potevo credere appena in bocca di tal conte tal
cosa; rimase attonito quando gli raccontai come un professore e deputato piemontese, il Berti, sen-
tenziasse che dal Piemonte dovendo venire all’Italia lo spirito e la dignità di nazione, doveva an-
che venirne la lingua. Ma per consolarlo soggiunsi: «Non è ora tempo che il Berti possa filare per
ordire a Lei questa trama».

La sospirata unità.
Il Nostro piange questo male anche perché la discordanza degli animi fa sempre più lontana la

sospirata unità. Egli n’è così tenero che, quando si trattò del voto d’aggregazione al Piemonte, s’a-
stenne dal darlo per questa ragione, che al patto erano annesse condizioni, e egli temeva le condi-
zioni come segno di diffidenza e germe di liti. Così la rettitudine del suo ragionare in ogni cosa lo
conduce a pensieri e atti che al volgo degli uomini paiono contraddizioni; giacché, siccome il vole-
re la sola bandiera di Savoia e il lodare l’Azeglio dell’aver mantenuti i tre colori pare contraddito-

19. Per la storia di queste trattative è da vedere V. OTTOLINI, La rivoluzione lombarda del 1848 e 1849 (Milano, Hoepli,
1887), p. 261 e sgg. L’Austria, mantenendo per sé il Veneto, offriva, sotto determinate condizioni, di sgombrare dal-
la Lombardia, lasciandola libera di costituirsi in stato indipendente o d’aggregarsi al Piemonte; e mentre agiva di-
rettamente sul governo di Milano, per il Piemonte si valeva della compiacente e non disinteressata mediazione di-
plomatica dell’Inghilterra. Alle «aperture» preliminari del commissario imperiale conte Hartig il Governo di Mila-
no rispose rifiutando ogni proposta, e così il Ministero sardo a quelle del rappresentante dell’Inghilterra. Ma Au-
stria e Inghilterra non si diedero per vinte, e tornarono alla carica. Il 17 giugno 1848 i1 consigliere aulico Schnitzer
Meeray, latore di una lettera del ministro degli affari esteri austriaco barone di Weissenberg nella quale si rinnova-
va la profferta, ebbe una segreta conferenza col presidente Casati e con alcuni membri del Governo Provvisorio.
Questo respinse nuovamente la proposta, «dichiarando impossibile fare di una causa italiana una causa lombarda».

20. Cfr. 130-131; 136-142.
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rio, così volere l’unità e non confermare l’unità col suo voto.
Ma egli sentiva sotto a quel leggero suolo steso dal novello patto a guisa di tappeto muggire il

grande vulcano delle piccole stizze di municipio; intendeva che condizione precipua d’unità è la
fiducia, di grandezza la generosità. La sua logica è semplice insieme e inaspettata, come la sua liri-
ca e la facezia. Trovando io in sua stanza il Guerrieri21,  unico del Governo di Milano che si oppo-
nesse all’aggregazione, andatosene lui, disse: «Io non amo gli opponenti».

E accusava di spiriti troppo isolani il padre Ventura22, ch’io gli attestai essere un frataccio, scrit-
tore dell’elogio d’un capo di polizia napoletano23, e che aveva detto la febbre liberale doversi gua-
rire col capestro; e per mendicare popolarità, e per vendetta di papa Gregorio che lo curò poco24,
essersi messo a gridare libertà quando potevasi impunemente, e nell’elogio del Graziosi amico di
Pio Nono avere con accenni senza dignità insultato in chiesa a quattro cardinali presenti25, che se
ne sarebbero poi rifatti sul papa stesso e su Italia tutta. Quand’ io, del napoletano Ulloa26 che si
diede a conoscere nella difesa di Venezia e ne fu gran parte, non tanto con la scienza e col valor mi-
litare quanto con la fiducia che ispirava e che aveva in sé, dissi di conoscere i suoi difetti ma di ri-
conoscere insieme i suoi pregi, dei quali il primo è l’accento risoluto che vien dal sentirsi autorità
di poter comandare militarmente; il Nostro s’accordò nello stimare cotesta una gran dote, e di
quelle che agl’Italiani più occorrono e mancano, i quali, sì imperiosi un tempo e sì docili al cenno
della patria, non sanno adesso né ubbidire né farsi ubbidire.

Il Piemonte.
L’importanza del Piemonte è in lui più desiderio che fede, non però ch’egli non senta la debo-

lezza e le debolezze di questo Stato, il quale egli vorrebbe mezzo e non centro dell’italiana unità,
perché se centro volesse essere, non sarebbe neanche mezzo. E con quella maniera sua da pittore di
Don Abbondio, pittore di genere, ma più storico e più ideale che se fosse ideale d’accademia e sto-
rico di mestiere, diceva: «Quando l’inviato di Piemonte potrà a Londra e a Parigi farsi intendere
che il Governo suo amerebbe che tal cosa si faccia e tal altra non si faccia, e Londra e Parigi repute-
ranno utile e necessario dargli un po’ retta, allora sì; ma finché i potentati grossi lo prenderanno
degnevolmente per il ganascino per dirgli: siamo contenti di te …». Del resto egli spera che l’Europa
prepotente sarà condotta a scacciare d’Italia i Tedeschi, non per quietare l’Italia, ma per avere un
po’ di quiete lei, quiete non dalla paura delle sommosse italiane, ma dal sospetto delle ambizioni e
delle insidie reciproche degli stranieri, avvezzi a guardare questo come un soggetto di lite e un

21. Il marchese ANSELMO GUERRIERI, mazziniano (1819-1879). Dal partito avverso alla fusione col Piemonte si tentò, con
dimostrazioni e tumulti, nei giorni 28 e 29 maggio, di rovesciare il Governo Provvisorio: il nome del Guerrieri figu-
rava nella lista dei designati a costituire il nuovo governo, che aveva nel suo programma la proclamazione imme-
diata della repubblica.

22. Il  dotto teatino siciliano Padre GIOACCHINO VENTURA (1792-1861), fautore dell’autonomia della sua isola, che pro-
pugnò nell’opuscolo La questione siciliana risoluta secondo i veri interessi della Sicilia, di Napoli e dell’Italia, pubblicato
nel febbraio 1848 e dedicato a Ruggero Settimo, capo della rivoluzione palermitana. Nominato dal nuovo governo
siciliano ministro plenipotenziario e commissario alla Corte di Roma, nel settembre dello stesso anno pubblicò una
memoria sull’Indipendenza della Sicilia, un’altra sulla Legittimità degli atti del Parlamento siciliano.

23. Ma anche dell’Elogio di O’Connell e del Discorso funebre per i morti di Vienna, e difensore magnanimo del Rosmini.
Qui il Tommaseo allude all’Elogio funebre di Troiano Marulli Duca di Ascoli, Ministro di polizia in Napoli, che è stampa-
to a pp. 229-290 degli Elogi funebri del Padre D. GIOACCHINO VENTURA teatino ora per la prima volta in un solo volume
riuniti (Roma, tip. Perego-Salvioni,1827).

24. Era caduto in disgrazia con Gregorio XVI per i suoi rapporti col Lamennais.
25. Nello Specchio dei sacerdoti, ovvero Elogio funebre di D. Giuseppe M. Graziosi, teologo romano e canonico dell’Arcibasilica

Lateranense, recitato nei solenni funerali celebratigli dal clero e dal popolo nella Chiesa di S. Andrea della Valle il di 2 ottobre
1847 (Roma, 1847).

26. GIROLAMO ULLOA (1820-1891), uno degli eroici difensori di Venezia.
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campo di guerra, giardino e museo e cimitero. E pare a lui che le speranze di Polonia siano meno
prossime e che quella sia meno nazione di questa.

Antico in lui il sospiro all’unità, che la cantò nel quattordici quando il Murat prometteva27; e poi
nel ventuno in quell’inno28 che ha dei suoi versi più belli, e ch’egli rammentava a me non senza
compiacenza giusta, stampato nel quarantotto con versi deboli e del Torti e del Grossi, acciocché
col frutto della stampa si sovvenisse ai fuorusciti di Vicenza caduta29.

Così fors’anco egli intendeva rimeritare il cambio da Venezia proposto de’prigioni austriaci co-
gli ostaggi che il Radetzky vilmente si portò via di Milano30, tra i quali era un Filippo figliuolo del
Nostro, che si sposò, dicono, a donna di non buona vita, e ch’io vidi in fasce, additatomi dal padre
come una violazione della verità storica, cioè un Filippo figliol d’Alessandro31.  Egli  dice (ed è da
credergli) che anche prima del quarantasei, quando le differenze tra Austria e Sardegna destarono
in Lombardia le speranze, esso, passando i confini, al trovare guardie con divisa e lingua italiana,
se ne consolava32 …

“Sarà di qui a ducent’anni, ma bisogna volerlo”.
Si parlò della lettera nella quale il Manin, ripetendo il motto dei Baschi: se no, no, ripetuto già

dal Mazzini più d’un quarto di secolo fa33, pareva nella sua degnazione voler dare l’Italia al Pie-
monte, e se questo non la volesse tutta, tenersela tutta in tasca come roba stia; il Nostro disse:

27. Nel ‘15 veramente, quando il Murat col proclama di Rimini destava negli italiani speranze d’unità e
d’indipendenza; e nel frammento di canzone che s’intitola appunto Il proclama di Rimini - Aprile 1815,  dove  -
com’ebbe più tardi a confessare egli stesso -, sacrificò al suo amore per l’unità un “brutto verso”: «Liberi non sarem
se non siam uni».

28. Marzo 1821.

29. Col titolo Pochi versi inediti di ALESSANDRO MANZONI, le due poesie furono pubblicate per la prima volta nel 1848
(Milano, Redaelli), a beneficio dei profughi veneti, a cura della Commissione governativa delle offerte per la causa
nazionale. Ma l’edizione che qui il Tommaseo ricorda è l’altra, Versi inediti di ALESSANDRO MANZONI,  di  GIOVANNI

TORTI e di TOMMASO GROSSI, pubblicati durante il Governo provvisorio di Milano. Luglio 1848, che è senza note tipografi-
che, ma è stampata a Milano, da Borroni e Scotti (cfr. A. VISMARA, Bibliografia di Tommaso Grossi, Como, 1886, p. 34).
Dei versi manzoniani si fecero nello stesso anno, oltre le citate, due altre edizioni: una a Venezia, dal Gattei, e una a
Livorno, con altri scritti di Mazzini, Contrucci, Vannucci, Gioberti, nel Repertorio del patriota, fasc. 14, 16, 18, 21.

30. La proposta del cambio dei prigionieri austriaci cogli ostaggi milanesi era stata fatta dal Governo Provvisorio di
Venezia per iniziativa del Tommaseo, che ne informò subito il Manzoni (vedi Tommaseo -Capponi, II, 685 e Manzoni
intimo, II, 32). E il Rosmini così ne scriveva al Tommaseo il 5 maggio 1818: «Manzoni fu commosso alla vostra lette-
ra, e par che ritardi a rispondervi per non sapere come convenientemente esprimervi tanti suoi affetti» (Epistolario
di A. Rosmini-Serbati, X, 291).

31. Filippo Manzoni, fatto prigioniero dagli Austriaci durante le Cinque Giornate e liberato dopo qualche mese, sposò
il 10 giugno 1850 Emilia Catena, dalla quale ebbe quattro figli. Il padre lo additava come una violazione della verità
storica in quanto Filippo era invece padre di Alessandro Magno.

32. «Il soggiorno di Lesa non gli era caro soltanto perché solitudine, ma perché l’Aquila fin là, non distendeva le penne.
Parlandomi di ciò nel 1855, egli mi diceva, a un dipresso, che passar quel confine sempre gli parve una meta desi-
derata»: così del Manzoni scriveva il Tommaseo a Giovanni Sforza (MANZONI, Epist., II, 188).

33. La famosa «dichiarazione» del Manin, esule a Parigi, che era stata pubblicata circa un mese avanti, il 26 settembre
1855, nel «Diritto» di Torino. «Il partito repubblicano - scriveva il Manin - sì acerbamente calunniato, fa nuovo atto
di abnegazione e di sacrificio alla causa nazionale. Convinto che anzitutto bisogna fare l’Italia, che questa è la que-
stione precedente e prevalente, egli dice alla casa di Savoia: Fate l’Italia e son con voi. Se no, no. E dice ai costituziona-
li: Pensate a fare l’Italia, e non ad ingrandire il Piemonte, siate Italiani e non municipali, e sorgo con voi. Se no, no». Già il
Mazzini aveva usato il motto ponendolo come epigrafe alla lettera a Carlo Alberto sottoscritta Un italiano, pubblica-
ta nel 1831 a Marsiglia con la falsa data di Nizza. Motto dei Baschi perché le Cortes Aragonesi, nella formula
d’incoronazione del nuovo re, pronunciavano il giuramento di fedeltà ponendo come condizione il mantenimento
di certi loro privilegi: sino, no; ma l’autenticità della formula quale la, conosciamo è assai dubbia (vedi G. FUMAGAL-

LI, Chi l’ha. detto?, 7ª ed.; Milano, Hoepli, 1921, pp. 348-349).
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«Troppi l’hanno in tasca davvero». Quando io poi gli raccontai, parecchi dei più notabili delle di-
verse partì d’Italia consentire, interrogati e senza secondo fine e alieni finora dal Piemonte quasi
tutti e più o meno sospetti a lui, consentire in questo, che se il Piemonte all’unità dell’Italia sgom-
bra dagli stranieri operasse francamente con tutte le forze, e non rigettasse né abbandonasse, come
fece già, le milizie cittadine, essi aderirebbero di buon grado, n’ebbe consolazione, sperando la co-
sa più prossima del possibile, e domandava più volte se ce ne fosse da tutte le parti d’Italia che
consentivano a questo.

E lo ridisse con vanto all’uomo del governo milanese, il quale torse il viso soggiungendo che
ormai conveniva lasciar fare alla guerra e alla diplomazia, e non disturbare i negoziati, e non met-
tere Sardegna in impiccio col parlare, come già fecero certi Siciliani; i quali del resto pensavano al
solito per sola la loro isola, e andasse il resto d’Italia sossopra.

Il Nostro che ha in cuore ben altro concetto, rispose che anzi bisognava parlare per diffondere il
sentimento ancora nuovo e per iniziare l’idea; che se i fatti sono maschi e le parole femmine … Io repli-
cai esserci dei fatti femmine e delle parole maschi. E perché l’amico del vecchio Piemonte badava a
dire che le cose conviene farle per gradi, secondo la politica e la poesia del carciofo34, e non inten-
deva l’obiezione mia, che l’acquisto di Lombardia sola era al Piemonte più impiccio e pericolo che
salute, perché con la prevalenza delle ricchezze e degl’ingegni e dell’operosità e degli affetti più
vivi e delle ambizioni più deste i nuovi sudditi avrebbero sopraffatta o almeno perturbata per lun-
go tempo la nazione antica, collegandosi ai malcontenti e del Piemonte lombardo e di Genova e di
Sardegna e di Savoia e di Nizza, il Nostro faceva cenno che il conte facondo prendesse un po’ fiato
e lasciasse parlare anche me.

Io dissi in breve che se il Piemonte durava nel guscio delle sue piccole idee, conveniva dirlo
chiaro, e non lusingare, e dissipare i sogni di chi spera in esso; non già, dopo trescato cogli oppres-
si, rivolgersi ai principi e dire: mercanteggiamo, deludiamo le speranze dei semplici. Ma se si ri-
chiede buona fede dalla parte sua, dalla parte dei popoli se ne richiede altrettanto35. E quando i
mezzani di Carlo Alberto per scoscendere Venezia venivano dicendo: uniamoci per ora, a guerra
finita i conti si rifaranno; cotesto linguaggio suonava a me augurio tristo più all’Italia che al Pie-
monte. E perch’io, a saggio del barbaro scrivere d’oggidì (tristo augurio anche questo), gli raccon-
tavo che nella nuova proposta accennata, per dire che le differenze intorno a questioni minori si
differirebbero ad altro tempo, era detto rinculare i dettagli, il Nostro nella sua lealtà temendo in
queste parole dei secondi fini che per vero non c’erano, non sorrise della locuzione strana, ma fece
cipiglio. Né però il desiderio lo illude; e alle difficoltà mossegli dal suo concittadino, rispose con-
chiudendo «Bisogna volerlo: sarà di qui a ducent’anni, ma bisogna volerlo».

34. Cioè secondo la politica secolare di casa Savoia. Il detto «l’Italia è un carciofo che bisogna mangiare foglia per fo-
glia» è attribuito da alcuni a Vittorio Amedeo II, da altri a Carlo Emanuele III suo figlio; ma secondo il FUMAGALLI

(op. Cit., p. 414-415) la paternità del motto si deve restituire a Carlo Emanuele I.
35. Due mesi avanti, nell’agosto del ‘55, il Tommaseo aveva aderito alla proposta unitaria di Giuseppe La Masa con

queste parole: «Dico che assento, intendendo che le due condizioni essenziali siano, il concetto dell’intera unità, e il
concorso delle forze militari e cittadine di tutta l’Italia, dal Piemonte incuorate, sorrette, ordinate, senza diffidenze
reciproche, cagione di calamità ne’ passati anni, quando né le idee né i voleri si trovavano a concordia preparati»
(Secondo esilio, II, 155).
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